文/赵主任 口述/李威 我的老师叫林招娣，是个地道的上海知青。 当年，她从繁华的上海远渡重洋，来到了我们北大荒支教。她在那里遇到了刘文革，一个土生土长的东北老师，最终两人结了婚。 刘文革是我们本地的物理老师，林招娣则教授化学。起初，他们只是普通同事，但在我们宿舍老师的牵线搭桥下，这段感情慢慢生根发芽，最终开花结果。林老师婚后生下一个女儿，取名刘红梅，她恰好和我同班。 红梅从小性格孤僻，具体原因无人知晓，但显然她的母亲对她并不特别疼爱。林招娣和刘文革夫妇是典型的工作狂，为了我们这群学生的考试成绩，他们几乎把全部精力都投入到了教学之中。相比之下，红梅几乎由奶奶一手抚养长大。
后来，刘文革老师在讲台上猝然去世。林招娣更是拼命投身于课堂教学，没有时间去照顾女儿。小时候的记忆里，我对红梅的了解也仅止于此。她最终没有考上大学，只能进入一所中专，而我们班上的大部分同学，却顺利进入重点高中，最终踏入大学校门。红梅则止步于初中到小中专的道路。 林招娣老师退休后回到东北老家独居，而红梅参加工作后，几乎没有回去看过母亲。 这让我们心里都很不是滋味。毕竟，当年林老师和刘老师对我们这些穷孩子的关爱，可谓无微不至。然而，红梅骨子里对母亲充满怨恨，因为她看到母亲为学生付出了太多，却几乎忽略了自己。尤其在父亲去世之后，这种缺席感更加深刻。 后来我听说，红梅毕业后被分配到一个偏僻小镇的医院工作。她几乎不与同学联系，性格也愈发封闭。婚后不久，她又经历了离婚。我们同学都十分担心她，但就是联系不上她。 同学聚会时，好不容易找到了刘红梅。她离婚后辞职去了上海打工，特意飞回来参加聚会。她坐在角落里，一言不发。我们试图问她，为什么会如此怨恨母亲，她仍然沉默。 林招娣老师也来了。母女二人在同一张桌子上，却像陌生人一般，一句话都没说。聚会结束后，红梅没有回母亲家，而是独自住进了宾馆。林老师出门时也没有叫她。 我们很多同学都去老师家看望她。我们劝红梅说：你妈妈太寂寞了，你应该回去陪陪她。可她依旧没有动静。第二天一早，她便飞回上海。这次，成为她最后一次见到母亲。 十年后，林老师在老家去世。我们大部分同学都参加了葬礼。我们联系红梅，她在群里一句话都没有说，打电话给她也一直不接。葬礼由她舅舅从上海回来操办。我们问舅舅，红梅为何多年不回去看母亲，他也选择沉默。 林招娣去世几年后，我们同学再度聚会。红梅再次出现，此时她已是第三次离婚，带着一个孩子，眼神里透着深深的疲惫。聚会当晚，我们喝了不少酒，回忆起小时候林老师对我们的点滴关怀，而红梅一句话也没有说。最后，她喝吐了，我送她回宾馆。 红梅低声对我说了一件扎心的事实：我母亲骨子里就是喜欢男孩。我明白她的意思：林老师当年因为工作忽略她的教育，这她还能理解；但无法接受的是，母亲重男轻女的偏心。她说，她姥姥当年特别喜欢男孩，甚至给母亲取名叫招娣。她说，从小到大，母亲几乎从未给她零花钱，而舅舅家的男孩，却经常能收到母亲的关爱与资助。她甚至说，小时候连一条裙子都是奶奶偷偷买的，穿了好多年。红梅飞回上海的前一晚，我们劝她去祭奠母亲，她却在宾馆里放声大哭：我爱我的妈妈吗？我真的爱不起来，她小时候一点都不好，长大了也是……导致我没有自信，生孩子、离婚、没工作，她都没给我打一个电话。舅舅家的弟弟衣食无忧，她几乎每天打电话，甚至用退休金给他们买东西。这么多年，妈妈一个袜子都没给我买，对我孩子更是不问，我孩子的大名她都不知道！ 据说，那晚红梅半夜一个人出去，坐在我们当年的教学楼前，久久不肯离去，静静地望着曾经的岁月。
发布于：天津市